;;
第三栏那个人叫郑大勇,当年是《长夜》的道具组临时工。
挂账两年多,他一次都没回过消息。地址是空的,电话号码是停机的,老同事只知道他“好像回老家了”,具体哪个省都说不清。
陈姐每年照发通知。今年的通知发出去第十一天,有了回音。
回音不是他本人发来的,是他女儿。
她在电话里说,她父亲三年前查出病,去年走了。她是在整理遗物的时候,看到抽屉里一张折了很多次的纸,纸上印着留白计划每年发的通知,最新一张是今年的。
她问,这张纸是什么意思。
陈姐把事情原原本本说了一遍:她父亲当年在剧组做了三个月道具,最后两个月的报酬没有结清,账本随公司注销消失,法律上追不到责任主体。工作室从沈砚的投资回收款里划了专项,按当年标准加同期利率核算,等他来领。钱一直挂着,从没动过。
她沉默了很久,问了一句:那你们为什么一直发。
陈姐说,因为账没清。
第二天,她加了陈姐的联系方式,发来一张照片。照片里是一摞更旧的纸,从两年前开始,每一年的通知都留着,边角被折得发白。她说,父亲每年都收到,每年都没去领。她猜他不领的原因:他怕这是骗人的,也怕自己领了,就等于承认当年那两个月真的白干了。
钱最后没有发给她。
不是因为不能发——继承关系清楚,手续也办得下来。是她自己提的:把钱留在互助会的公共法律预算里,替另一个跟她父亲一样、当年没结清工资的人去打官司。
她提了一个要求:不要把她父亲的名字写进任何公开材料。
工作室照做了。这件事只出现在内部台账上,条目编号后面写着“未认领转公益,本人亲属意愿”。
那年春节前,她给陈姐寄了一张明信片,正面是当地一个邮局的房子。背面没有写谢字,写的是她父亲当年最后两个月负责做的那件道具:一把旧椅子。她说家里还有一把,是从剧组带回来的。
陈姐把这个结果告诉沈砚的时候,问了一个问题:这笔账,算清了吗。
沈砚没有立刻回答。
过了一会儿,他说:账清了,人没清。
第三栏的两个名字,现在变成了一个。剩下那个是当年离开这座城市的群演,钱收下了,留了一句话“不用写我名字”,人再没出现过。
那天夜里,陈姐照旧把明年的通知单打印出来,放进待发的文件夹。文件夹里现在有两份,一份是给那个群演的,一份是空白的——她还没有想好空白那份写给谁。
她最终在空白那份上写了一个字:待。
第二天一早,她把两份通知都发了出去。第一份照旧石沉大海,第二份退回来的时候,系统提示“收件地址不存在”。她把它归进档案,标记为“年度存查”。
台账上第三栏的画法也变了。以前是三行名字,现在只剩一行,后面跟着两个备注:一个写“未认领转公益”,一个写“年度存查”。
陈姐把台账电子版交给审计时,审计问了一句:剩余两个条目的处理期限是什么。
她回答:没有期限。
审计把这句话写了进去,没有提异议。
那年年底的内部审计报告里,“待清偿项”这一栏的结论只有八个字:部分结清,继续挂账。没有写金额,也没有写名字。这份报告只在工作室、法务和审计三方之间传阅,没有对外发布。
;;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:开局一座喵仙岛 大唐:拉着母后逛青楼,父皇好巧 我在末世圈养人类 攻略五人失败后,我被读心了 时空流浪者的诸天之旅 全民求生,我的岛屿是世界最后净土 光庐笔记 入梦撩拨,我成了兽校顶级万人迷 八零娇妻离婚养崽,被大佬追着生三胎 重生后,冷拽死对头被我亲爽了 八零年代:冒牌留子另类报国 命相实录 村花的傻子老公 中奖之后,我只想安静当个普通人 神印:星魔公主是人魔团宠 人气至上,我扮演的是超级天才 带着别墅,流放岭南 我的东莞梦:媚姐 重回92:赶海捕鱼养娇妻 我在塞北种草原(穿越)